Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

пламя...

(no subject)

"Два часа ночи. По всей планете прошел гул, и вся планета затихла. Диктор сказал:

– …Безоговорочная капитуляция… Что бы ни случилось потом, – в ночь с 8-го на 9 мая 1945, в два часа десять минут началась безоговорочная капитуляция ночи.

Подробности, скорей подробности, иначе никто не поверит, хотя это все было и, следовательно, есть.

Сначала это было помешательство. Все офицерское общежитие плясало на койках и на столах, раздавались сиплые крики и болтались белые завязки рубашек и кальсон.

Потом с треском и пылью рухнули сорванные шторы затемнения, и в распахнутые окна заглянул бледный рассвет.

Потом гремела радиола, и на утреннем асфальте плясали одинокие дневальные, а все остальные одичавшими ордами метались по городу.

Потом военные прятались в подъездах, а их ловили, как зайчиков, вытаскивали на улицы, и над всеми толпами взлетала в небо растерянная братва, гремя медалями.

Искали маскировку, добывали земные костюмы, потому что в этот день солдаты твердо ходили по небу, а когда опускались на землю, жили в состоянии невесомости.

Вечер приближался.

Чины и должности не имели значения. Я видел зажатый толпой черный лимузин и сжавшегося на заднем сиденье мерцающего золотом адмирала. Он привык к качке на воде и не хотел в воздух.Collapse )
пламя...

Русская история "Charlie Hebdo"...

Оригинал взят у cook в Русская история "Charlie Hebdo"...
Я думаю, что кроме меня тут почти никто этого не помнит, да и я-то узнал когда-то по чистой случайности, так что давайте все же напишу.

На самом деле журнал "Charlie Hebdo", о существовании которого большинство наших соотечественников впервые услышало только теперь, в таких трагических обстоятельствах, удивительным и совершенно неожиданным образом связан с Россией, с русскими, с нашей общей историей.

И вот в чем тут дело.

Сначала общеизвестное, точнее, ставшее теперь общеизвестным: "Charlie Hebdo" появился на свет после того, как в 1970 году его предшественник - сатирический журнал "L'hebdo Hara-kiri" - был закрыт специальным приказом министра внутренних дел Франции за оскорбление памяти только что умершего генерала Де Голля ("Харакири" отозвался на смерть экс-президента отвратительно циничной и бестактной обложкой, - ее нетрудно найти в сети, но речь сейчас не о ней).

Так вот, главным редактором "Харакири", а в последствии и "Шарли" был человек по имени Франсуа Каванна (кстати, это он позвал в редакцию художников Кабю и Волински, которые тоже были убиты позавчера). Это была совершенно удивительная личность: карикатурист, репортер, кинодокументалист и писатель, - он на протяжении всей своей жизни создавал себе репутацию самого грубого, гадкого, безжалостного, циничного и едкого писаки, готового относиться абсолютно ко всему окружающему с единственным принципом "нихера святого!".

cavannah.image

Он придумал и много лет издавал "Большую Французскую Энциклопедию, Глупую и Злобную", в которой обсмеял и обдразнил все, что только есть дорогого для каждого добропорядочного француза. Он же потом соорудил из этой энциклопедии свой «Глупый и Злобный ежемесячный журнал Харакири", позже превратившийся в еженедельник.

Каванна был - несмотря на свою адскую злобу, неудержимое хамство и демонстративный цинизм (а на самом деле, конечно, именно благодаря им), - невероятно популярен во Франции 60-х, начала 70-х. Ему прощали все его выходки и ценили как самого мудрого и острого на язык шута Франции, умеющего - может быть единственного во всей стране, - сказать безжалостную правду кому угодно и по любому поводу, когда никто больше не посмеет. Но его, конечно, и боялись: ведь в самом деле, язык его был такой остроты, а глаз такой зоркости, что никому не приходилось ждать пощады. Он даже внешность себе придумал соответствующую: этакий грубый косматый мужик с пудовыми кулачищами и толстыми обвисшими усами, похожий то ли на дальнобойщика, то ли на лесоруба.

И вдруг в 1979 год этот Каванна, в самом расцвете своих творческих, безжалостных и разрушительных "глупых и злобных" сил (ему не было еще и 60-ти), публикует книжку под названием "Les Ruscoffs". "Рюскофф" - это снисходительно-пренебрежительное прозвище русских, давно, еще до войны, принятое во Франции, что-то вроде того, как в нашей старой традиции французы назывались "лягушатниками", а итальянцы "макаронниками". Я бы это перевел как «Русопятые" или, может быть, «Ваньки"...

Но штука в том, что книжка с таким "многообещающим" названием - на самом деле полна необыкновенной нежности, теплоты и любви к этим самым "ванькам". Для Каванны это что-то совершенно невообразимое, нечто выбивающееся совершенно вон из всего ряда его злобной и безжалостной издевательской сатиры на все, что только попадается ему под руку. Ничего подобного никогда в своей жизни Каванна больше не писал: никогда он не позволил себе быть мягким, сентиментальным, обаятельным, трогательным, никогда никому не сказал таких слов преданности и любви.

Вот тут обложка одного из ранних изданий.

russcoffs

В книге, которая называется романом, а на самом деле совершенно документальна, он описывает историю своей депортации на принудительные работы в Германию во время Второй мировой войны. Каванна - в 1941-м ему было 18, - оказался в пригороде Берлина под названием Трептов (кажется, кое-что это название должно всем нам сказать) на заводе, где производились артиллерийские снаряды. Он обслуживал огромный гидравлический пресс, а помогали ему две полумертвые от ужаса и тоски девочки, пригнанные сюда же из Советского Союза. С одной из них - по имени Маша Татарченко - у молоденького французика случилась любовь. Они встречались в лагере для депортированных рабочих почти три года, научили друг друга своим языкам - крест-накрест, и как-то помогли друг другу выжить.

А весной 1945-го - вдвоем сбежали из лагеря. И вот дальше идет поразительно напряденная и трагичная история их бегства - пешком - через всю Германию: Каванна надеялся довести Машу до западного фронта, а там перебраться через него и дойти до Франции. Шли они только ночами, а днем прятались в разрушенных немецких фермах, по подвалам и сеновалам, питались заквашенной в силосных ямах брюквой и остатками кормового овса на случайных разбомбленных хуторах.

И вот однажды, уже совсем недалеко от линии фронта, Франсуа все-таки решается днем выйти на поиски какого-то пропитания, оставляет Машу одну на очередной пустой ферме, а когда возвращается, - узнает, что через деревню прошла группа советских разведчиков, и что Машу они случайно нашли и увезли с собой.

Дальше Каванна проделывает весь свой путь обратно - уже с запада на восток - в погоне за девушкой, которую передают в специальную армейскую команду, собирающую по оккупированной Германии советских военнопленных для отправки их обратно в СССР. Машу под конвоем перевозят сначала на маленький сборный пункт, потом в центр сбора побольше, потом в лагерь перемещенных лиц. Каванна каждый раз опаздывает на несколько часов туда, где она только что была, но откуда ее вот-вот сейчас опять увезли. Наконец он узнает, что опоздал окончательно: Машу с большой группой депортированных русских женщин погрузили в эшелон, составленный из вагонов для скота, и увезли окончательно на восток.

Каванна вернулся домой, во Францию, и потом двадцать лет пытался найти Марию Иосифовну Татарченко, о которой знал только, что она происходит из деревни где-то между Харьковской и Белгородской областью, и что она приблизительно 1924-го года рождения. Писал всюду, куда мог добраться. Однажды приехал, чтоб продолжать поиски, в СССР. Никакого ответа ни откуда не добился. Ничего не нашел.

И от отчаяния написал свою полную нежности и любви книгу, на минуту разрушив образ безжалостного циника, который сооружал всю жизнь. В посвящении "Les Ruscoffs" стояло: "Марии Иосифовне Татарченко - где бы она сейчас ни была..."

Кстати, книга однажды вышла и у нас - правда, очень поздно, только в 2004 году, да и в довольно неудачном переводе: называлась "Русачки". Жанр почему-то был обозначен как "женский роман"... Поищите, если любопытно. Но такого пронзительного отчаяния, как во французском оригинале, в ней нет.

Ну и потом, надо знать, кто такой Каванна, чтобы оценить это удивительное и странное движение жестокой, просоленной, проспиртованной души безжалостного шута и циника.


пламя...

притча про невидимые нити

Оригинал взят у exa777 в притча про невидимые нити
Жил-был король. И был он очень злой. Постоянно обижал своих подданных. Не жалел ни взрослых, ни детей. Однажды король выглянул в окно и увидел странника. Странник что-то рассказывал людям, они улыбались, некоторые даже громко хохотали. Людей вокруг странника становилось все больше и больше, что очень разозлило короля. Ведь он ненавидел смех и радость и поэтому приказал стражникам схватить этого человека и бросить в темницу. Так и было сделано. День подошел к концу, и король пошел в свою опочивальню…

У короля была шикарная кровать, мягкая перина, удобно устроившись на которой, он закрыл глаза. И только он стал засыпать, как вдруг увидел странника.

- Что ты здесь делаешь? Почему не в тюрьме? Ты должен быть в тюрьме! – закричал он.

- Нет, не должен. – смеясь, ответил странник. – Хочу тебе сообщить, что я не простой человек, а могущественный волшебник. И сейчас мы с тобой отправимся в путешествие.Collapse )
пламя...

Кристин

Я часто влюбляюсь, иногда остро, иногда хронически. Кристин - из разряда последних. Родилась в один день с незабвенным Владимиром Ильичом Лениным. Только попозже, ей всего 72. Если бы Ленин был хоть на сотую долю таким как Кристин, мы жили бы в раю. Она напоминает мне большую птицу - цаплю, аиста. Я никогда не видела ее убивающей время или злящейся и кого-то обижающей, она - ТВОРЕЦ и улучшатель окружающего ее мира.

- Вау, какие фотки!
Приходи 18 июня на Оранжевую площадь, я там буду играть ведьму.
- Почему играть?
- А, ты заметила, что у меня один глаз - голубой, а другой - карий?

Чудо...изумляющее и радующее всегда, сколько я ее знаю. И никогда не повторяющееся в нарядах

И мне не рассказать, с ней надо общаться. . Collapse )

А вот тут она танцует, на районном празднике (организованном и воплощенном в жизнь волонтерами) , просто так, спонтанно, просто услышала музыку и оторвалась от своей прялки ( она ( тоже на добровольных началах) показательно пряла шерсть в монастырском саду, и было мног желающих приобщиться тоже)

https://www.youtube.com/watch?v=ymGtI0f73_U&list=UUmUl35SrdCz52ZisUQlJbfQ
пламя...

О главной битве человека

Самая главная битва человека - прожить один день, от утра до вечера. И главное – прожить человеком, без подлостей. Вот это есть подвиг для каждого.

Есть у Борхеса стихотворение, в котором он просто перечисляет мирные занятия людей: человек, который играет в шахматы; человек, гладящий спящее животное; человек, копающийся в саду; человек, который любит фразы Стивенсона, - все они спасают мир.

Люди, которые прожили день в мирных занятиях, - являются спасителями, а не те сволочи, которые разрушают и играются с миром.
(c) Валентин Сильвестров, советский украинский композитор
пламя...

Недобаюканная (1989)

Оригинал взят у atmosfera в Недобаюканная (1989)

АА!! Это гениальный мультик! Просто гениальный!
И все правильно! И все четко. Муж организовавывает, но сам не возится, остается мужчиной с ней.

А у нас много еще недобоюканных...
Только сами не признаются.
Мужья не догадываются.
А мамам безразлично.


пламя...

Блокадный Ленинград и современность. Связь времен. 121 ФОТО

Оригинал взят у aloban75 в Блокадный Ленинград и современность. Связь времен. 121 ФОТО
Оригинал взят у aloban75 в Блокадный Ленинград и современность. Связь времен. 121 ФОТО
27 января исполняется 70 лет со дня полного снятия блокады Ленинграда. Я планирую  к этой дате сделать большую подборку фотографий тех лет. А пока, други мои, представляю вам совмещенные фото блокадного Ленинграда и современного, сделанные Сергеем Ларенковым.

______________________________________________________


Имя Сергея Ларенкова – вполне обычного жителя Санкт-Петербурга – с недавнего времени стало широко известно после его уникального фото-дизайнерского проекта «Невидимый Ленинград». Он представляет собой подборку из нескольких десятков коллажей. На каждом снимке с точностью до миллиметра совмещены кадры одного и того же места, но сделанные в разное время: в годы блокады Ленинграда – и в начале двадцать первого века.

Эффект от этих снимков потрясающий. Глядя на них, словно вживую ощущаешь, как неспокойно под этим нависшим небом; и непонятно, что на этом месте делает уже другой город!.. Гомон толпы, вскрики, взрывы, очереди выстрелов, бегущие в атаку бойцы… Люди на этих снимках оплакивают своих погибших близких, ждут новых артобстрелов, надеются, что все-таки удастся выжить, верят в скорую Победу…

При совмещении фотографий получается, что из прошлого возвращаются люди и ситуации блокадной поры и не только.








Collapse )



пламя...

Табор. Британия , 1986

Originally posted by sass_hummel at Табор. Британия , 1986
UPD : Реальная группа современных кочевников. Всё началось в 1986 году, когда несколько пост-панков, протестующих против политики Маргарет Тэтчер, уехали из Лондона жить в сельской местности и со временем превратились в этакий разросшийся «белый табор». Община до сих пор живёт в повозках, передвигается по стране, исповедует идеи анархизма, самодостаточности и свободы от «зла современного мира».
Фотограф - Иэйн МакКелл ( http://ir-ingr.livejournal.com/953498.html )

01

02

03


Collapse )